Niño equivocado

- ¡Seño!
- ¿Sí?
- Ayer lo vi a su esposo actual.
- ¿Cuál?
- Ése de bigotes.
- No, ése no es mi esposo actual.
- Bueno, su ex-poso.

¿Vieron cuando un recuerdo de infancia tiene más fuerza que algo sucedido hace sólo un par de días?
Ayer, cruzando el Puente Zípoli que une los barrios Alto Alberdi y Escobar, leí en una de sus barandas el graffitti:

LUDER BITTEL BERCOVICH,

y tuve la sensación de haber visto algo más viejo que el arte rupestre.

evento marca acme

"LQV MIX. Una experiencia integral de conocimiento”, se leía en los enormes carteles que tapan la villa miseria.
Mostraban la imagen de un cerebro en el que resaltaban, dispersos, seis puntos rojos. De éstos partían respectivas flechitas que conducían a inscripciones como: Live Music, Fashion, Dance, Área Lounge, Espacio Gourmet y Conferencias. Debajo de ésta última se agrupaba una lista de varios nombres entre los que recuerdo a los empresarios Sergio Roggio, José Palazzo y Graciela Franceschini, el economista Juan Carlos de Pablo, el técnico de hockey Cacho Vigil, el ex automovilista Gabriel Raies, y el personaje humorístico Eber Ludueña en carácter de participante especial.
Ingresando al sitio web, destacado en la parte inferior del cartel, puede leerse el siguiente texto:

Los conocimientos académicos y las propias ideas de los estudiantes han de enfrentarse en el corto plazo a lo que llamamos "un mundo redondo". Un mundo que se actualiza diariamente y configura su fisonomía y dinámica a un ritmo superior a nuestra capacidad de aprehensión a dicho fenómeno.
LQVMIX se presenta entonces como una instancia complementaria y eventual en esta coyuntura.
Nos interesa aportar "material caliente" sobre lo que viene, que es ya, ahora, convocando para ello a destacados profesionales y personalidades de distintos ámbitos para que den cuenta de su experiencia concreta en el "mundo real" y aporten datos que permitan una mejor lectura y decodificación de los tiempos por venir.
En un contexto novedoso para el medio (conferencias, fashion, live music, dance, espacio gourmet, área lounge), en el que pretendemos una experiencia integral y dinámica antes que una pasiva asistencia, tocaremos temas generales y también puntuales que son de interés de todos. Medios de comunicación, marketing, recursos humanos, innovación, liderazgo, creatividad, economía, relaciones públicas, política, tecnología, management...
No te olvides que las ideas son rectas, pero el mundo es redondo.

El “evento de learningment, que es la disciplina que conjuga aprendizaje y entretenimiento en pos de una experiencia integral antes que la mera asistencia a conferencias”, se llevará a cabo los días 13 y 14 de octubre en el Predio Ferial Córdoba, y con cada entrada ($150) se otorga una tarjeta After Congress Free Pass, para invitar a un amigo, gratis, cualquiera de los dos días a partir de las 19 hs. Hay entradas a $100 para universitarios que prueben tal condición, y paquetes corporativos para empresas.
El título de la ponencia de Eber Ludueña, supuesto ex de Silvia Peyrou, puede que aporte más pistas sobre de qué va el asunto: "Sos LQF o LQV (Lo Que Fue o Lo Que Viene)".

Las iguanas del mundo apoyamos a Kate Moss en estos difíciles momentos que le toca vivir.

"Hablar de música es como bailar de arquitectura"

Dicen que lo dijo Frank Zappa, y conviene no olvidarlo. No es que uno vaya a callar para siempre (la pasión tiende a impedirlo), pero al menos conviene tener presente la frase a la hora de abrir la bocota o clavar los dedazos.

El crítico Diego Fischerman, de Página/12, se especializa en música clásica y jazz. Hace algunos años no me perdía ni uno de sus artículos al respecto, por lo sustanciosos que me parecían en materias que me son más o menos ajenas. Sin embargo en los últimos tiempos me viene aburriendo bastante, sobre todo porque parece haberse contagiado del todo cierto cancherismo del medio para el que escribe, perdiendo por consiguiente mucho del rigor y el tino que lo caracterizaban.
Este domingo publicó un texto elogioso sobre el último de McCartney. Cito uno de los párrafos:

Chaos and Creation in the Backyard recupera un viejo placer para todo aquel que se haya educado con los Beatles: no saber cómo será la próxima canción. Es cierto, las letras no son gran cosa y no reflejan una gran madurez. Pero la historia de la música está llena de grandes autores de grandes canciones con letras fallidas e incluso con versos terribles como “que noche llena de hastío y de frío” o “era más blanda que el agua, que el agua blanda”, por no hablar de algunos de los poemas elegidos por Franz Schubert, Wolfgang Mozart o Hugo Wolf. Las canciones de Paul McCartney no son canciones de Bob Dylan, entre muchas otras cosas que no son (cerámicas cuadradas blancas, de 2,5 cm de lado, por ejemplo). Lo interesante es ver qué es lo que sí son. Y en ese sentido es necesario tener en cuenta dos historias que sólo en apariencia son la misma: la de los Beatles y la de la música pop.

Me parece advertir aquí un monstruoso cruce entre la erudición fina del “sabedor” y la trivialidad necia del “cheronca”. Más exactamente, diría que ésta se morfa a aquélla y lo que queda es algo así como una gansada culturosa.
Fischerman cree estar revelándonos algo novedoso, pero en el fondo sólo se trata de una obviedad de la que él parece acabar de enterarse: a una canción de Mc Cartney, ¡más vale que lo que le sienta es una letra de McCartney, qué si no! Lo mismo puede decirse si se habla de Bob Dylan, Los Twist, T-Rex, Turf, Arnaldo Antunes, Peteco Carabajal o Boris Vian.

Sospecho que el problema pasa por un gesto que a esta altura puede sonar algo anacrónico pero quizás no lo sea tanto: un crítico de géneros “cultos”, por serlo, se siente automáticamente capacitado para escribir sobre géneros “populares”, y entonces se apresura y en algún punto, en medio de algún que otro concepto interesante (que ojo, creo que no faltan en este texto), derrapa, y fiero. Se equivoca Fischerman al escribir creyendo que superó del todo la antinomia culto-popular. No es tan fácil lograrlo, y hasta diría que es imposible estar a salvo a cada momento y para siempre.

Otra cosa es lo que en el mismo medio escribió Eduardo Fabregat (linkeado más abajo, en la entrada sobre Fabi Cantilo). En ese caso lo que se lee es la voz de un crítico de rock, contándonos lo que le pareció el disco con una prudencia que yo asociaría al contexto de inmediatez de la noticia. Porque el disco de Paul para mí, es como un alcaucil de carnosas capas a cuyo corazón es exquisitamente moroso el arribo. Esa comparación es, y espero sepan perdonar, toda mi danza arquitectónica al respecto.
Por lo demás, saboreo y callo.

Temible operario

del re

contra

espionaje.

Nación Zombie

Hay gente que muere por votar. ¿Parece mentira?

Diario Perfil, vía Wimbledon

Pero a la vez, existe un transformador que te consume lo mejor que tenés

Inconsciente Colectivo, el nuevo disco de Fabi Cantilo, justo tuvo que aparecer en casa por los mismos días que el hechizante Chaos and Creation in the Backyard de Paul McCartney.

Lo cual desmerece aún más un trabajo que por sí solo naufraga y se hunde hasta tocar fondos incoloros, inodoros, insípidos.
Las solistas “históricas” del rock argentino no han alcanzado ni por asomo las alturas de algunos colegas masculinos. Por añadidura diría que si se les han acercado un poquitín en alguna ocasión, fue por haberse cobijado a sus sombras. Me pregunto si tanta reverencia no resultó a la postre un gesto cómodo, perezoso, afín en definitiva con el chato presente que viene a reflejar este disco de covers propios y ajenos.
Me podrán decir por todos lados que Inconsciente Colectivo es un “disco homenaje”, pero ¿saben qué? No termino de creerles. Y si algo de eso hay, habrá de ser lo más choto y oportunista que me resuena en la expresión.
40 Años de Rock en Argentina: ocasión para que el buitraje de una gran compañía le ofrezca a Fabi, una intérprete nada desdeñable para mi gusto, la chance de lanzar al mercado este repaso de viejos éxitos. A ver si la pegan, claro. Si sí, le bancarán su disco de temas nuevos. Si no, ya verán cómo se la sacan de encima. Por ahora, es tiempo de difusión. El año que viene capaz que le asignen un premio Gardel, y la pasen un rato agradeciendo por televisión. De ahí en más, a saber.
A Fabi le chantan el productor Afo Verde, un dedicado pasteurizador de sonidos a sueldo de esa música que la FM 100 ordena poner, la mandan a grabar una serie de clásicos uno más previsible que el otro, y de paso un par de canciones originalmente cantadas por ella que en su momento la pegaron. Por supuesto que está el temita del ex novio, cómo dejar pasar ese filón culebronero.

El packaging sonoro del producto apela a cierta sencillez despojada: dominan las guitarras acústicas, y cada tanto hace ingreso un amigable acordeoncito en tren medio portuariesco, más la reconocible pero desganada voz de Fabiana. Me recuerda un poco al estilo de los brillantes discos que hizo el señor Johnny Cash, en el crepúsculo de su carrera, con el productor Rick Rubin. Tanto me los recuerda, que voy y los pongo. Porque ¿hace falta que lo diga?, hagamos de cuenta que sí: ni Cantilo es Cash, ni Verde es Rubin.

Cuánto aburrimiento, Fabi... Me apena porque siempre me caíste bien, me gusta tu voz, me gustás vos, tu porte lindo y fatal. Y porque me conmovió verte bancar just like a woman la lluvia de gallos trogloditas en aquel La Falda ‘92.
But business are business, and you break just like a little girl...

Comparemos misterios

Llueve bien llovido
después de meses.
La mañana vuelve a oler
a humedad atardecida.
Mis septiembres últimos se parecen:
las primeras semanas
me las paso echando chispas
en cada metal que toco:
¿el aire seco de más?,
¿el polvo electrificado?,
¿la “estática”?,
en fin, ya fui, no importo:
la estación húmeda ha llegado,
su sábana de meses
se estira en el aire,
demoradiza en caer.

Leyendo el diario de hoy

La Primera Sección de La Voz de hoy me divirtió de lo lindo, che.
Por una vez más, y con el relativo respeto que me merece, me distanciaré de Carlos “Mona” Jiménez en un punto. En lugar de o quedar ó 100 % bien ó 100% mal con “los políticos”, como es su estilo, diré que el intendente Juez me cae mejor que el gobernador Sota. Uh, bueno, no es lo que se dice un hazañón lo de Luis, pero cabe explicitarlo.
En jerga mediterránea, Juez vendría a caber cómodo en la categoría “lengudo”: dícese del charlatán, blableta, parlanchín, extrovertido, lengualarga, etc. Esa condición, así como lo ha llevado a perder hectolitros de aceite en más de una ocasión (como cuando mandó en El Aguante que Belgrano es el mejor equipo de Bolivia, por mencionar una), tiene a veces derivaciones de lo más interesantes, graciosas, y me atrevería a decir así nomás, de una, a boca de jarrón marca Juez, hasta brillantes.
Son intervenciones que probablemente caigan mal a más de uno y perjudiquen la carrera política del bigotón (más incluso que la del Aguante, que en el fondo creo que sintoniza bastante con las inclinaciones de la mitad más más de uno de por aquí). Palabras guasas que caen como inocultables gallos verdosos en la pretensión de belleza, blancura y “doctura” de alma del grueso de esta ciudadanía.
Sobre el affaire Mona ya se había despachado ayer en estos términos: “No le debo nada a ‘la Mona’ ni a ningún cuartetero de Córdoba... nunca le pedí un baile, ni que pusiera la cara para una fiesta de cuarteto... yo no le dije que hiciera propaganda ‘amo Córdoba, pago mis impuestos’”.
Guste o no, el tipo por lo menos abre cancha para la discusión. La rata Sota, en cambio, ¿qué dijo?: “Está atravesando una situación emocional complicada. Carlitos sabe que yo lo he ayudado, siempre he estado a su predisposición, sin pedirle nada a cambio”.
Y bueno, hoy Juez tiene dos apariciones en el diario que justifican el peso cuarenta abonado al kiosquero. Primero, su respuesta a unos periodistas que se quejaron de que los hiciera esperar: “¿Se creen que yo me estoy rascando las bolas?”, les clavó la morsa, sabiendo que ni aunque así fuera dejaba de taparles bien tapadas las bocazas. O sea: a lengudos, lengudo y medio.
Por su parte legisladores radicales y peronchos, escandalizados por tamaña ofensa a sus socios del “4to. poder”, se pusieron de acuerdo para repudiar por ley los dichos del intendente.

Pero también la Dirección de Higiene Urbana de Juez se escandalizó, según me entero en otra página. En defensa de “principios morales”, sus funcionarios decidieron que se retiraran de la calle unos afiches del gatódromo The Club.
A falta de imágenes on line, se tendrán que bancar mi descripción, quevacer… Se trata de una mina rubia en bolas tendida sobre un montón de frutas, cuyas tetas están tapadas por unos chorros de algo blanco. La imagen, que según la concejala radical Dolores Becerra “es violatoria de principios constitucionales, porque se ofrece a la mujer como un objeto sexual”, va acompañada por la leyenda: “Una dieta sana incluye placer”. Qué macana que los saquen, che. En mi opinión eran de lo poco que le aportaba un cacho de alegría descarada y vital a estas amargadas calles.

Volviendo a los lengudos, en la sección Voto Cantado me encuentro con uno que no me hace reír ni medio: un tal Sebastián García Díaz, de un partido ucedeoide llamado Primero La Gente. Vi unos carteles en la calle: son una manga de sociópatas adinerados de entre 20 y 35 años, que pretenden ser tenidos por jóvenes serios, representantes de algo que llaman “la nueva política”, y de cuyas camadas anteriores surgieron (me)nenucos como Agrelo y Kammerath. Como la noticia no está on line, paso a reproducirla aquí.

El primer candidato de Primero La Gente, Sebastián García Díaz, lanzó ayer un mensaje de campaña con motivo del Día de la Primavera titulado: “A los jóvenes les digo: dejemos de pelotudear”. García Díaz cuestionó que los jóvenes estén "alucinados por el rock and roll, el cuarteto, la vira y la frula”, que usen Internet para mandarse “fotitos por el chat y mensajitos por los celulares”, que se compren “el último modelo de zapatilla” y que se corten el pelo “como el supuesto rebelde que sale en la tele”. “A muchos les conviene que no se nos pase por la cabeza meternos en la política”, sostuvo.

Y sí, García, si te vas a meter vos ya mismo me anoto entre esos “muchos”…

Pero la mala sangre, por suerte, se me corta al toque. Avanzo hacia la habitualmente tediosa sección Opinión, y me encuentro de nuevo con Luis El Lengudo, quien no conforme con lo de sus bolas, firma un desopilante texto en el marco del debate Violencia en los bailes. Lo acompañan un psicólogo social y un RRPP, que por distintos caminos llegan a la misma poco original conclusión: “los gobernantes tienen que hacer algo”. Pero lo de ellos es poco y nada relevante: mejor pasemos a la disparatada prosa jueciana.
El palabrerío apunta más que nada a llevar agua para su río, más vale, pero creo que estos primeros párrafos se destacan por sí solos:

Todos los días en esta ciudad increíble se suceden miles de acontecimientos. Sus protagonistas, 1.300.000 vecinos, se las ingenian para sacar de sus más legítimas ganas, simultáneamente, un número diverso de actividades que van de la mano muchas o se riñen a gritos desde los extremos, un montón.
Miles tienen ganas de silencio. Miles, deseos de bailar con la música a tope. Miles, ganas de caminar tranquilos, miles ganas de conducir como locos contra los que caminan despacio. Y, en el medio de ese mundo tan diverso, el Gobierno municipal reconstruye su imagen de regulador, mediador, contenedor y controlador de tanta acción urbana.
A cada mundo en actividad corresponde un mundo social. Gente de inclinaciones parecidas. Muchachos con una afinidad clarísima por los mismos asuntos. Chicas que bailan al mismo compás. Abuelos que duermen con sueños parecidos.
Esa gran ciudad de gente está loteada. En las noches de fin de semana se notan bien los universos. Brillan los de Nueva Córdoba. Los chetos van por un lado. Los rockeros por otro. Los cuarteteros por otro. Los peñeros están a la vuelta y los caminadores andan por todas partes. La paz nochera siempre es una apuesta sin garantía a que esos mundos no se toquen. A que cada uno haga lo suyo y todos puedan hacerlo tranquilos sin herir la paz tan deseada.
En estas noches, las cosas se van poniendo duras y se hace imprescindible la presencia de la seguridad y los controles de cuanto desborde se pueda disparar.
Desde hace dos años, tomamos el toro nocturno por las astas y después de decenas de reuniones con todos los actores del esparcimiento cordobés, vecinos incluidos, pudimos crear la nueva ordenanza de espectáculos públicos. Con la ordenanza 10.841 y sus 107 artículos logramos…

... bla, bla, bla, acá ya empieza todo el mambo proselitista y vuelve el aburrimiento. Pero quién nos quita de la mente, entre otras, la imagen de Luis Juez ¡tomando el toro nocturno por las astas! Yo lo vi una noche haciéndolo, en la lomitería 348, y me consta que es bueno en esas lides.

Doy vuelta la página ya bastante tentado, y de pronto me encuentro con esta noticia de tintes hitchcockianos: "San Francisco les declara la guerra a los tordos". No, basta, basta por favor, imploro, paren un poco o me va a agarrar un coma de risas...
La cosa es más o menos así: parece que la pequeña urbe gringa está padeciendo una suerte de Katrina de mierda de tordos, y claro, la gente no aguanta más. Las soluciones, menos mal, no tardan en llegar: van a diseminar "figuras fosforescentes de aves rapaces" por los árboles de la ciudad para así espantar a los temibles intrusos. ¡Hechos, no palabras, carajo!

Termino con la nota sobre la Fiesta de la Primavera en Carlos Paz. Un exitazo bárbaro: veda alcohólica, diversión sana, 20 presos contra 60 del año pasado. Me detengo en una sección de fotos titulada "Una masa". En una de ellas, se ve a dos parejas desparramadas en la gramilla, besándose para la cámara. El texto comenta, cachondo:

Se han formado varias parejas. El beso es tan largo que corta la respiración de sus protagonistas y hasta de quienes los observan. Los romances que genera o potencia la primavera se reprodujeron en serie en Villa Carlos Paz. Dos parejas de Córdoba no dudaron en continuar con su tarea ante la presencia del fotógrafo.

Buenísimo, che, lástima que no pongan más imágenes. ¿Qué, se habrá prendido el fotógrafo?

Plegaria del amante

No mandes chicas jóvenes para que me amen
con sus ojitos tan brillosos,
todas las chicas jóvenes me tienen miedo,
esta noche mandame una mujer.
No mandes nenas agarramanos
porque ya estuve con nenas antes,
no mandes nadie que esté loca,
no mandes más chicas jóvenes.
Estaba en mis aposentos, Señor, entreteniendo a una
con vinos de California, Señor, y perfumes franceses.
Ella, Señor, me empezó a hablar de la guerra,
y yo le dije, "no quiero hablar de la guerra".
No mandes nadie con anteojos,
no quiero a nadie encima mío,
no quiero alumnas de clases nocturnas,
mandame alguien que me ame.
Por favor respondé mi plegaria.
Por favor respondé mi plegaria.
Por favor respondé mi plegaria.

(Lover's Prayer, Randy Newman, 1970)

- ¡Ey, piratas! ¡Devuélvannos las Malvinas!
- OK, but con just one condicióun.
- ¡Cuál!
- ¡You devolver Pampa a indious!
- (¡PLOP!)

Conejo a la mostaza

(4 comen cómodos, 6 no tanto)

Ingredientes:
taza de aceite-taza de jugo de limón-2 dientes de ajo-1 pimiento verde-sal-pimienta-1 conejo de kilo y cuarto-1 kilo de papas-½ litro de caldo de carne-50 gr. de mostaza-50 gr. de crema-puñado de romero

Preparación:
Mezclar aceite, limón, ajo y pimiento picados, sal y pimienta. Echar ¾ del menjunje en la fuente de horno. Poner ahí el conejo "boca arriba", echarle encima el ¼ restante, y tapar herméticamente. A las tres horas, darlo vuelta y volver a tapar por tres horas más.
Preparar el caldo. Pelar las papas y cortarlas. Echar en la fuente ¼ de caldo. Desparramar las papas alrededor del conejo, y salpimentarlas. Hornear a fuego máximo durante una hora aproximadamente, sacando la fuente un par de veces para echar chorritos de caldo sobre el conejo.
Mezclar la crema, la mostaza y el romero. Pintar el conejo íntegramente con ese preparado, y bajar la fuente a la parrilla por 15 minutos.
En la mesa, conviene acompañarlo con vino blanco bien frío. Sauvignon Blanc no es mala opción.

Iba el jueves a la mañana por el carril rápido de Av. Colón, y de pronto me vi obligado a tocar el freno. Un viejo de mínimo 70 años, con bastón, cruzaba por mitad de cuadra sin darles ni tronco de bola a los autos. Por la noche, tras un intento fallido de ver Charlie y la fábrica de chocolate en el Córdoba Shopping, me dije: “Estaría bueno probar la pizza de Las Farolas, acá a tres cuadras”. Al llegar cerca de las 9 a la esquina de Virgen de La Merced y Los Granaderos, me encuentro con móviles del agonizante CAP, una multitud, vidrios en la vereda y el local destruido. Había un gordo sentado en el piso, apoyado contra un canterito, al que le decían que tratara de tranquilizarse. Parecía ser empleado del lugar. Más tarde me contaron que un tipo había estado chupando ahí, y como llegado un momento no le quisieron vender una Duff más, se subió al auto y arremetió contra el bar por sus dos frentes. Al otro día, o sea ayer, busqué información en el diario, pero otros accidentes, por fatales, le habían ganado el espacio, entre ellos un anciano atropellado y muerto en Colón al 1600 del que ya me había enterado por la tele. Recién hoy sábado le dieron pista al episodio de Las Farolas, pero inventando que fue a la medianoche y porque el tipo quería alcohol fuera de horario. Supongo que lo hicieron para que no quedara como noticia atrasada.

Probablemente por consejo de su asesor de imagen brasilero (ya no el gallero Duda Mendonça sino un discípulo de éste), José Sota dará de baja al C.A.P. (Comando de Acción Preventiva, también conocido como Comando AntiPobres).
Las pintorescas Cherokees blancas con manchas rojas y negras, homenaje de nuestro gobierno provincial a la edad de oro de las series de acción norteamericanas, serán reemplazadas por una nueva entelequia botonil-motorizada, llamada Cuerpo de Saturación Permanente. ¡Faaaa, looco!
¡Cálidos piedradones de bienvenida para este nuevo emprendimiento!

Taller Literario Zimmer. Hoy: Alejandro Sanz

Después de su ultima sesión, Zimmer advirtió que la labor de tallerista literario de rockeros no es para cualquiera. “¿Cuánto más voy a aguantar?”, se preguntó, consciente de lo que desencadenan ciertas letras de rock en su temperamento volátil.
Pero como la convocatoria ya surca sin retorno el ciberespacio, el literato pidió ayuda a quien vendría a ser su mejor amigo en la actualidad: su ex suegro.
“Nomás con una cosa vas a poder soportar semejante laburo”, le dijo el viejo, y le dio una bolsa llena de muestras gratis de poderosos ansiolíticos. “Agradecé que mi hija te dejó por un visitador médico, que si no...”, agregó de paso.
Así es que Beto Zimmermanni ahora se la pasa lo más pancho en su mesa del Royal. Su sensación es la de estar sobre una silla de aire, acunado por la música de aires africanos que ejecutan las bolas de billar al chocarse. Cuando siente que sus sentidos se adormecen demasiado, apela a la ginebra: según él, ayuda.
- ¡Gusto en conocerte, chaval! –irrumpió de pronto una voz medio ronca en la niebla zimmermanniana.
- ¿Ah...? –trató de despabilarse Zimmer. – Beto, me llamo...
- Pero hostias, ¿cómo es que no me reconoces?
Cuánto hubiera deseado Zimmer no reconocer lo que reconoció: Alejandro Sanz en persona había cruzado el océano para recurrir a sus servicios.
- Eehhh... –trató de reaccionar, algo contrariado- Esto es para rockeros, me parece que no leyó bien.
- ¿Y qué soy yo, pues?
Zimmer reflexionó para sus brumosos adentros: “En fin, si Miguel Ríos allá pasa por rockero, éste debe sentirse poco menos que Angus Young”.
- Venga, maestro, cuéntame: qué te parece lo mío.
- Vea, Sanz: esa canción suya No es lo mismo me parece admirable, un prodigio de letra, che.
- Pues me halagas, Beto –dijo Sanz, echándose aliento en una mano y frotándosela en el pecho.
- Sí, algo increíble lo que usted logró ahí.
- Vaya... ¡Pero cuéntame, Betillo, cuentame qué ves allí, me interesa sobremanera!
- Nunca vi que se pusieran tantas palabras juntas al servicio de no decir nada. Ni los dadaístas, mire lo que le digo.
El astro peninsular quedó helado. Gervasio, el mozo, sirvió las ginebras, y Beto le hizo a Sanz un gesto con la mano para que echara un trago a modo de descongelante.
- ¿Pero cómo...? –reaccionó el ibérico al rato- ¡Si ésa es una de mis letras más profundas!
- Sshhh, hable más bajo, Sanz. La gente puede impresionarse escuchando cosas tan truculentas.
- ¡Pero es que a mis fans les encanta esa letra!
- Sus fans, sus fans... Mire Sanz, si yo vengo y armo una canción con “no es lo mismo montenegro que que un negro te monte”, “tubérculo que ver tu culo”, “taza de té que tetaza”, y treinta jueguitos de palabras más, me sale algo igual de profundo.
- No, Beto, discúlpame, en lo mío hay crítica social, compromiso político.
- Pongámonos serios, Sanz, su único compromiso es pesetero.
- Eurero, dirás –se le chispoteó al popstar, y de inmediato se le puso la cara como un tomate.
- Aparte usted le pega a Cuba. ¿Qué bicho le picó, Sanz?
- Pues lógico, Beto, es terrible lo que está pasando allí. Yo he estado, he visto.
- Sí, como tantos millones de gallegos debe haber estado en el Tropicana y en el bar de Hemingway, y volvió criticando a Fidel y espantado con la falta de libertad.
- ¡Pero eso es una dictadura, hombre, vamos!
- No se sulfure, Sanz, hágame el favor. Cuba está en guerra desde hace 46 años. Y no contra cualquiera. Si le queda algún abuelo vivo, pregúntele cómo es la vida en un país en guerra. Va a ver que a fin de cuentas en Cuba la cosa no está tan mal. Aparte el resto, su país incluído, no es ninguna pinturita ni mucho menos.
- ¡Guerra es la de Irak, gilipollas!
- Ahí tiene, Sanz, ahí tiene. Usted dele pegarle a Cuba, cuando en su propia casa la tenía a la morsa Aznar. Claro, contra ése no cantaba nada: sus fans también se mojaban las bombachas con él.
- ¡Diga usted lo que diga, yo me opongo a las dictaduras! ¡Chávez sigue en Venezuela con millones en su contra! ¡Yo dejaría de cantar si millones me lo pidieran!
- Ah, a propósito: yo firmé el petitorio por internet para que usted deje de cantar. Qué lindo que es vivir en democracia, ¿nocierto, Sanz?
- Pues que me tienes harto, tío, no sé para que vine –se hartó el español, levantándose y dejando un euro sobre la mesa.

Mientras lo veía alejarse en su Mercedes por las calles de Alta Córdoba, Zimmer sacaba de su bolsillo un frasquito de sus ansiolíticos.
- Gervasito querido: no sabés lo bien que me están sentando éstas –le comentó al mozo, y se echó tres pastillitas al buche.

11-S

De: Luciano A. Ferrer <luciano@relojurbano.com.ar>
Responder a: "Luciano A. Ferrer" <luciano@relojurbano.com.ar>
Enviado el: Domingo, 11 de Septiembre de 2005 10:35:55 p.m.
Para: <savino71@hotmail.com>
Asunto: 11 de septiembre, Salvador.

7:55 A.M. RADIO CORPORACIÓN
Habla el Presidente de la República desde el Palacio de La Moneda. Informaciones confirmadas señalan que un sector de la marinería habría aislado Valparaíso y que la ciudad estaría ocupada, lo que significa un levantamiento contra el Gobierno, del Gobierno legítimamente constituido, del Gobierno que está amparado por la ley y la voluntad del ciudadano.
En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus puestos de trabajo, que concurran a sus fábricas, que mantengan la calma y serenidad. Hasta este momento en Santiago no se ha producido ningún movimiento extraordinario de tropas y, según me ha informado el jefe de la Guarnición, Santiago estaría acuartelado y normal.
En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aquí defendiendo al Gobierno que represento por voluntad del pueblo.
Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que eviten provocaciones. Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero sea positiva , de los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen establecido que es la expresión de la voluntad ciudadana, y que cumplirán con la doctrina que prestigió a Chile y le prestigia el profesionalismo de las Fuerzas Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabrán cumplir con su obligación. De todas maneras, el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben estar movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el llamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compañero Presidente de la República.

8:15 A.M.
Trabajadores de Chile:
Les habla el Presidente de la República. Las noticias que tenemos hasta estos instantes nos revelan la existencia de una insurrección de la Marina en la Provincia de Valparaíso. He ordenado que las tropas del Ejército se dirijan a Valparaíso para sofocar este intento golpista. Deben esperar la instrucciones que emanan de la Presidencia. Tengan la seguridad de que el Presidente permanecerá en el Palacio de La Moneda defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara el mando de la nación hasta el 4 de Noviembre de 1976.
Deben permanecer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis informaciones. Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a las autoridades, junto a los trabajadores organizados, aplastarán el golpe fascista que amenaza a la Patria.

8:45 A.M.
Compañeros que me escuchan:
La situación es crítica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la mayoría de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de mis palabras dichas el año 1971, se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apóstol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera, defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me asesinan, el pueblo seguirá su ruta, seguirá el camino con la diferencia quizás que las cosas serán mucho más duras, mucho más violentas, porque será una lección objetiva muy clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.
Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito.
El proceso social no va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podrá demorarse, podrá prolongarse, pero a la postre no podrá detenerse.
Compañeros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios de trabajo, que el compañero Presidente no abandonará su a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré aquí en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.

9:03 A.M. RADIO MAGALLANES
En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan que aquí estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, que en este país hay hombres que saben cumplir con la obligación que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por mandato conciente de un Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por su pueblo en elecciones libres y democráticas.
En nombre de los más sagrados intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represión ni con el crimen. Esta es una etapa que será superada. Este es un momento duro y difícil: es posible que nos aplasten. Pero el mañana será del pueblo, será de los trabajadores. La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.
Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a esta Patria. Caerá un baldón sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra... roto la doctrina de las Fuerzas Armadas.
El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar, ni debe dejarse masacrar, pero también debe defender sus conquistas. Debe defender el derecho a construir con su esfuerzo una vida digna y mejor.

9:10 A.M.
Seguramente, ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura sino decepción Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡No voy a renunciar!
Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeño su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reaccióncrearon el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estará esperando con mano ajena, reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.
Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasistas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.
Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder.
Estaban comprometidos. La historia los juzgará.
Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Salvador Allende.

El método Coverdale

–¿En qué cambió su vida después de tantos años de rock and roll?
–Una de las mejores cosas que me pasaron fue dejar de hacer algo que amaba profundamente: fumar. Perder el hábito me puso muy contento, no sólo por mí sino también por mi familia y todos los que me rodean. Hoy, es muy difícil para mí estar en lugares donde hay olor a tabaco. En este sentido, mi vida no podría ser más feliz y completa, porque todo mi pasado sirvió para poder entender lo increíblemente natural que es estar bien.
–¿Lleva una vida “sana”?
–No estoy tan seguro de entender lo que es una vida sana: la vida está llena de desafíos, riesgos, adversidades, cambios y obstáculos, que están allí para ser superados. Lo más estable y emotivo de tu vida es ocuparte de hacer más fáciles los problemas cuando surgen.

(Entrevista en Página/12, 11-09-05)

La salud de nuestros hijos

- Estoy andando en ómnibus desde que tengo la nena.
- ¿Por?
- Y, porque así ve gente.
- Ah, claro, no como los chicos de los countrys que los tienen en un micromundo.
- Sí. En un microondas.

Asadito medieval

Hizo Sancho lo que su señor le mandaba, y, poniendo la silla a Rocinante y la albarda al rucio, subieron los dos, y paso ante paso se fueron entrando por la enramada.
Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego donde se había de asar ardía un mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la hoguera estaban no se habían hecho en la común turquesa de las demás ollas,porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de los árboles para que el aire los enfriase.
Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros de pan blanquísimo, como los suele haber de montones de trigo en las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejados, formaban una muralla, y dos calderas de aceite, mayores que las de un tinte, servían de freír cosas de masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zabullían en otra caldera de preparada miel que allí junto estaba.
Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta: todos limpios, todos diligentes y todos contentos. En el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, cosidos por encima, servían de darlesabor y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecía haberlas comprado por libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca. Finalmente, el aparato de la boda era rústico, pero tan abundante que podía sustentar a un ejército.

(Quijote, Parte II, Cap. XX)

Viendo por segunda vez Los rubios (Albertina Carri, 2003), pensaba en cómo la memoria de aquellos años de dictadura, hasta hace poco, se expresaba sólo a través de quienes entonces fueron, como mínimo, adolescentes.
La de los que en aquella época fuimos bebés y/o niños, en cambio, creo que en buena medida quedó librada a su suerte, una suerte bastante silenciosa por lo menos hasta que los años nos hicieron conscientes de que teníamos una voz, y de que ésta merecía ser alimentada.
A partir de ese punto, nos largamos en el intento de saber qué (nos) pasó. La institución H.I.J.O.S. es un emergente visible de este proceso, pero hay más, mucho más. No sólo hijos de desaparecidos y de detenidos sobrevivientes (mi caso) deben de haberse encontrado con esos blancos flagrantes de memoria.
Con la edad “madura” llega un proceso de mayor o menor resignificación de aquel mundo de cuando éramos nenes: lo que ocurría más allá de nuestros horizontes de playmobils, rastis y Gachis Ferraris.
Lo que la película cuenta es justamente el caos y la reconstrucción de una memoria, en el caso de una cineasta que pone a andar para ello los recursos de su oficio. La búsqueda es errática, dolorosa, y más bien desencontrada con los restos de la propia familia y con las generaciones mayores.
Para el que fue niño en ese tiempo, debe ser difícil ver Los rubios sin sentirse interpelado en alguna medida. Por lo menos en los videos de Córdoba, no la he encontrado. Tampoco se localiza con facilidad Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), de temática similar y formato más clásico, con un tratamiento que impregna sus imágenes de un tono sepia como el de las fotos de entonces, aquéllas con marco blanco y la fecha chiquita arriba.

Los rubios se verá en I-Sat la noche del sábado a la 1.

Macedonio

Los palos a la feria del libro de Córdoba, a esta altura, me aburren casi tanto como los palos a W. Bush. Me dirigí, entonces, a las carpas de la plaza San Martín con todas las ganas de verle lados buenos al veinteañero evento.
El empeño parecía vano, pero en tiempo de descuento, justo en uno de los últimos stands, me encontré con una feliz sorpresa: ediciones cordobesas de Macedonio Fernández.
Papeles de recienvenido trae como prólogo una entrevista de César Porcio al autor para La Nación, en 1930. Cuelgo un pasaje sin desperdicio.


Mientras Macedonio sanciona con su sonrisa un largo crédito a mi favor, yo arriesgo toda mi intimidad en una pregunta.

- Me pide Vd. que le cuente una "aventura pintoresca" de mi vida. Le contaré la más estupenda de todas: la que tuve con el azar. Yo estaba por aquel entonces en Mar del Plata, abocado a un doble problema de veraneo y de ruleta. Parado largas horas ante la distraída indiferencia del "croupier", descubrí un sistema que me abría para siempre las seguridades de la fortuna. Convencido que el azar no se podía prever, traté de corregirlo, como si fuera un chico malcriado. El secreto consistía en ir modificando las puestas, hasta encontrar en las "chances" desfavorables la posibilidad de perder menos que en las que ganáramos. La combinación no era mala, y yo -bueno es que lo confiese- estaba bastante orgulloso de ella. Pero figúrese cuál no sería mi sorpresa al descubrir un día que ¡doscientos años antes! ya me la había plagiado D'Alembert...

Es que es inútil -añade Macedonio con otra sonrisa-: hemos llegado a una época en que uno ya no se puede fiar de la gente ilustre del pasado. Porque es bueno que le aclare que en otra oportunidad me ocurrió también lo mismo. Después de largas meditaciones, yo había llegado a la conclusión de que el sueño es un correlativo fisiológico de la alternación astronómica de la noche y del día; de manera que si nunca se hubiera puesto el sol, al primer hombre le hubiera resultado tarea bastante difícil el encontrar una hora para dormir. Leyendo mucho más tarde "Fisiología del gusto", de Brillat-Savarin, tuve el desagrado de encontrar allí mi idea exactamente expresada. Después de eso, ¡como para creer en la probidad de la gente que ha pasado a la historia!...

Una cosa lleva a la otra

En declaraciones a Al Jazeera, el mismísimo Bin Laden ha reconocido la autoría del huracán Katrina, "ehhh.. reconozco la autoría del huracán Katrina, reconozco" dijo el ícono del terrorismo global de origen saudí.
(sigue aquí)

Diario de un soltero en Barcelona

Es raro que la grasada, en sus infinitas versiones, me deje indiferente. Más bien me provoca sensaciones extremas de un signo y del otro, cuando no de ambos al mismo tiempo.
Pero ¿a qué voy?
A que me encanta esta tapa, qué le voy a hacer...



Ya sé que escribiendo letras es un mono con bazooka. (Eso sí, mal que me pese, Va por vos, para vos me sigue conmoviendo.)
También estoy al tanto, cómo no, de su rampante mercachiflismo.

Pero hoy, cuando ya hace rato que el yanqui le ganó al ruso jugando al Atari, no puedo dejar de recordar con felicidad la presentación de Rockas Vivas en Atenas, ¡mi primer concierto de rock!

Seguí robando, Miguel. Te perdono.

- Por su total ignorancia de lo que profesa conocer,
este subnormal merece ser azotado hasta quedar sin sentido.

La Voz del Interior

Mostaza empalagosa

Una vez más, don Salzano elabora un panegírico a base de omisiones.

La Voz del Interior

Tu canción

Es como un poco raro
esto que estoy sintiendo,
no soy de los que pueden
ocultarse así como así.
No tengo mucha plata,
pero si la tuviera
compraría una casa inmensa
donde vivir los dos juntos.

Si fuera un escultor,
pero es que... tampoco lo soy,
o uno de ésos que preparan pociones
en ferias ambulantes...
Sé que esto no es mucho,
pero es lo mejor que puedo hacer:
mi regalo es mi canción,
y ésta es para vos.

Me senté sobre el tejado,
me puse a arrancar el musgo,
y, bueno, me enojé con algunos versos,
pero el sol fue amable
mientras escribía ésta.
Será por gente como vos,
que lo mantienen encendido.

Disculpame, entonces,
estas cosas mías,
ya viste, se me olvida
si son verdes o azules.
De todos modos el punto
es lo que quiero decir:
los tuyos son los más dulces ojos
que jamás he visto.

Y podés decirle a todo el mundo
que ésta es tu canción.
Quizás sea bastante simple,
pero me ha salido así.
Espero no te moleste
que ponga en palabras
lo maravillosa que es la vida
con vos en este mundo.

(Your Song,
Elton John-Bernie Taupin, 1969)

shameonyou

Desde el otro lado de la cordillera, Soledad comparte este mensaje con sus amigos:


Yusef Komunyakaa

Dear Yusef, I want to send to you and to all those americans that suffer this great human tragedy, my sorrow in a poem,


¿Han visto esas camisetas blancas manchas blancas caras y cuerpos negros sentados, sudados, cansados, hambrientos, dolor furia furia asombro de hito en hito qué podemos hacer desde aquí, maldecir al tarado asesino de niños en asia maldito bajando de su misión salvadora con esa cara de títere descendiendo de su elegante avión acariciando a su recién bañado perro, mirando desde su asepsia por el tamiz de su minúscula ventana-visor abajo la película muda de tierras inundadas, la gente la gente en los techos levantando precarios carteles, ¡help us! ¡ayúdennos! la vergüenza debía borrar tu cara de pelele, horroroso asesino ya no en un país lejano, ¡qué mundo es el que quieres implantar! ¿de iguales? ¡qué palabra es esa que usas para lavarte las manos, la cara, obligando a tus víctimas a caer bajo el chorro de bombas, balas, gases de esa torcida palabra! ¡qué mundo de iguales es el que quieres implantar viejo maldito bajando con un perro de un avión mientras la gente pobre negra vieja deambula como fantasmas como lagartos por calles-mares arrastrando sus tarros ¿qué iguales te diría el abuelo de esa niñita negra de ojos grandes que no entiende por qué ahora su pobreza está hacinada en el calor en la sed de un estadio? abuelos, niños, mujeres, negros gordos, negras grandes con camisetas largas anchas, mirando desolados riendo llorando abandonados a su maldita suerte mientras afuera, en los hospitales, los drogos desesperados invaden, violentan, matan en el intento de saciar su abstinencia... ¡dios no bendiga a esa américa!

Soledad Fariña
Santiago, 2 de Setiembre de 2005

Pasando por alto la inmunda idea de paternidad que subyace al popular “hijos nuestros”, sólo un pequeño comentario:
- ¡Uh, sí, claro! ¡Seguro que los yanquis se hacen una fiesta bárbara por cada grone que entra a la liga de acá!

La Voz del Interior

Bagualero

"Música que no se escucha en otras radios", dice el eslogan de la FM UTN. Y no miente: por eso la sintonizo a diario.
Ayer la puse y escuché más o menos lo siguiente.

Locutora: Bueno, ¿qué tiene para tocar ahora?
Hombre: ¿Qué le parece algo sobre las Malvinas?
L: Eeeh... Le aviso que estamos con poco tiempo, ¿eh?
H: Algo cortito, entonces. Una que escribí hace poco: Canto a la vida.
L: Bueeno... Dele, nomás...
H: Áhi va.

tun tun
tun tun
tun tun
tun tun
¡Laadrooogacooonvieeerteenpiltraafaaaaa...
tun tun
tun tun
... laaaviiiiidaquelSaaabiooteediooooo!...
tun tun
tun ¡tracs!

(Tape/Radio Off)