Comparemos misterios

Llueve bien llovido
después de meses.
La mañana vuelve a oler
a humedad atardecida.
Mis septiembres últimos se parecen:
las primeras semanas
me las paso echando chispas
en cada metal que toco:
¿el aire seco de más?,
¿el polvo electrificado?,
¿la “estática”?,
en fin, ya fui, no importo:
la estación húmeda ha llegado,
su sábana de meses
se estira en el aire,
demoradiza en caer.