Taller Literario Zimmer. Hoy: León Gieco

Beto Zimmermanni se estira para desperezarse en su silla del bar Royal de Alta Córdoba. El movimiento, acompañado por un quejido de alivio, es tan extremo que lo hace levantar la mesa con la busarda. Tambalea el vaso de ginebra, pero Zimmer reacciona y lo caza al vuelo antes de que caiga y vuelque su preciado contenido. El literato no sabe si alegrarse por el líquido rescatado, o amargarse por la interrupción de la estirada.
- Tás hecho bosta, Zimmer –le dice del otro lado de la ventana el nenito que limpia parabrisas en esa esquina.
- Vo caiate –le contesta secamente el tallerista.
- ¡Uy culiau, mirá quién viene a verte!
- ¿Quién...?
En ese momento Zimmer levantó la vista, y vio a León Gieco acariciando la cabecita del niño de la calle.
- Cómo le va, Beto. Hace rato que ando con ganas de visitarlo, pero usted vio, los festivales...
- Lo invitan a todos, che.
- Así es... Permiso, Beto, voy a pasar.
El cantautor rosquinenese saludó, recibió palmadas, firmó autógrafos hasta en las calvas de un par de parroquianos, y se dirigió por fin a la mesa del tallerista.
- Así es la cosa, Zimmer –articuló mientras se sentaba-. Vengo de parte de un gran amigo.
- ¿De Attaque, de Callejeros o de Los Piojos?
- De Attaque.
- Flor de chanta, ése.
- Eh, ¿por qué dice eso?
- Tuve una muy mala experiencia viendo MTV hace unos días... Pero mejor no hablar de ciertas cosas.
- A lo nuestro.
- Sus canciones.
- Exacto.
- ¿Oyó hablar del malditismo?
- Claaaro.
- ¿Y del buenazismo?
- Ah no, de eso no.
- Usté es gran exponente.
- ¿Eh?
- Da asco de buenazo, usté...
- Qué me está queriendo decir.
- ¡Que la corte con sus mensajes del alma en el país de la libertad, Gieco! ¿O no le extraña eso de estar cayéndole bien a todo el mundo?
- ¡Pep...! ¡Perop...!
- Si reparara usted en la catadura de ciertas gentes que gustan de su música...
- ¡¡¡...!!!
- ¡Epa, Gieco, momento, qué le pasa!
- ¡¡¡...!!!
- ¡Se está poniendo verde! ¡Los músculos le están rompiendo la ropa!
El autor de Sólo le pido a Dios, ya definitivamente transfigurado, atravesaba el bar vociferando con rugidos monstruosos:
- ¡Cárcel a los milicos hijos de puta! ¡Libertad a Romina Tejerina! ¡No a las papeleras! ¡Fuera yanquis de Irak! ¡Por favor, perdón y gracias!
Mientras el bar entero lo aclamaba y cantaba olé olé olé león león, Zimmer sorbía su ginebra como quien se desangra.

Perdidos en la traducción

Ya estamos bastante (mal) acostumbrados: en Argentina se ven películas llamadas El amor es un eterno vagabundo en lugar de Tallo de hierro; Una luz en el infierno en lugar de Un cuento del Bronx; Prohibida obsesión en lugar de Mar de amor; Una relación particular en lugar de Una relación pornográfica.
Con todo, es sugestivo que a la sobrecogedora Historia japonesa (Sue Brooks, 2003) le hayan puesto Encuentro de amor. Es como si la elusión revelara precisamente una clave de la historia: ese laberinto hipermovedizo, paciente, tenaz y milenario, al que llamamos Japón. Como con la aquí llamada Perdidos en Tokio, se prefirió retirar del título la referencia al país de la venturemanía, aquel fenómeno que los Ventures, la legendaria banda de rock instrumental de Seattle, jamás lograron descifrar.
Laberinto en el que el extranjero puede perderse muy pronto, pero que el japonés habita como pez en el agua. La fascinación y el extravío, en cambio, lo aguardan al salir, al encontrarse con otros laberintos no llamados Japón.

Disculpen la molestia. Mi nombre es Diego Olivares, tengo 23 años y soy de nacionalidad argentina. Soy hijo de padres desaparecidos durante la dictadura militar argentina; a fines de 1979 y principios de 1980. Ellos eran Juan Olivares (25 años en el día de su desaparición) y Julieta Alzugaray (23 años). La razón de este mail es encontrar a mi hermano dado en adopción después de la desaparición de mis padres. He intentado encontrarlo a través de varios caminos sin llegar a obtener resultados certeros. Un amigo me comentó acerca de estas cadenas de mail y me decidí a realizarla con la esperanza de que mi hermano al leerla (o alguna persona cercana a él) se comunique conmigo para realizar el esperado reencuentro. Para ello necesito de su ayuda. He consultado en varios organismos gubernamentales y de derechos humanos, así como H:.I.J.O.S. y Madres de Plaza de Mayo, sin llegar a obtener información certera. Los únicos datos que me han dado es que existen sospechas de que mi hermano podría haber sido dado en adopción, con el nombre de ALEXIS FRENETTE, a una pareja de franceses; o bien podría estar en el país con cualquier otro nombre. Por favor envíen este mail a cuanta persona conozcan con la esperanza de poder reencontrarme con mi hermano y llegar a tan ansiado día. Si tienen alguna información, escríbanme a mi dirección de e-mail: diegoolivares@hotmail.com
Muchas gracias, Diego Olivares

El humor cordobés es cosa seria

Algunas personas no cordobesas, al enterarse de que uno es de acá, esperan que suelte un torrente de humoradas ingeniosas. Si se es flaco, ven venir una metamorfosis en Negro Álvarez. Si se es gordo, en Cacho Buenaventura. Si se es choborra, en Chichilo Viale. Si se es medio reventadito, en Daniel Aráoz. Si se anda en patota, en Los Caligaris. Y como la fama tiende a envanecer a las personas, a veces uno cae en el patetismo de intentar complacer esos deseos ajenos, abriendo las compuertas del dique chistoso.
Cómo habrá surgido este mito, no lo sé. Tal vez cuando algún pícaro sanavirón demoró su empalada a manos del encomendero gracias a una providencial morisqueta.
Un fenómeno de lo más triste, en fin, que encuentra a mi entender un digno exponente en esta parrafada. ¿A ustedes les causa gracia? A mí la verdad que no. Es más: lo pienso un poco (efecto a todas luces no buscado por el texto), y algo me hace fruncir la nariz.

La Voz del Interior

Bienveni2

Cine según Roger Koza. Fóbal según Norberto Trinchieri.

Por simpatía con el personaje, pero sobre todo por rechazo de cualquier gesto masivo pre-mundialista, aquí se le hace el aguante al Pato Abbondanzieri

En el gol de Farías no tuvo nada que ver; estaba parado en el sitio correcto para una jugada de ese tipo, y al delantero lo dejaron darse vuelta y supo ponerla justa. Después se le venía Gallardo con pelota dominada y a la carrera. ¿Qué iba a hacer, la de Dios? Vamos, que al final sin ese foul, Boca perdía sí o sí.
¿Que es mediocre?
Quizás.
Pero no hay otro. Cualquier nombre que me tiren, exceptuando a Navarro Montoya, no me convence. Aparte Abbondan ya lleva como dos años de titular, o sea que ya está, loco, que juegue, es lo que hay.
El mismo terror a la derrota por el que no llevaremos a Verón (y esto sí que para mí es un error), es el que impulsa esta movida para sacar al Pato. Por mí, que juegue y chau. Por ahí hasta ataja bien, quién les dice.
No sé, pero en treinta años siguiendo el fútbol, he visto ocurrir más de una vez lo imposible. Y fue hermoso, vean.

Apoyo

En el curso de un almuerzo celebrado en el restaurante El Tropezón con los periodistas que cubren la Casa Rosada, el general Harguindeguy, el “ministro político” del gobierno, echó una mirada al futuro y lo que vislumbró fue algo bastante prometedor. Por lo menos no detectó lo que ven tantos líderes militares de los países vecinos, una sucesión larga e ininterrumpida de regímenes castrenses. Dijo que el gobierno que asuma en marzo próximo será el último de la serie, siempre y cuando antes de terminar sus tres años se hayan alcanzado los “objetivos” fijados por los jefes de las fuerzas armadas. Pero a su juicio sería poco probable que ello ocurriera...
Durante el almuerzo Harguindeguy realizó un extraño comentario acerca del apoyo del cual cree disfruta el gobierno, afirmando que más del cincuenta por ciento lo respalda porque “si no fuera así todos estaríamos en la cárcel”. La idea de que los militares abandonarían el poder si las encuestas de opinión mostraran que el cincuenta y uno por ciento se les opone es tan novedosa como la de que el destino seguro de los jefes de un gobierno castrense impopular sería la cárcel.

James Neilson, The Buenos Aires Herald, 14/11/80.
Recopilado en: En tiempo de oscuridad. 1976/1983, Bs. As., Emecé, 2001.

La voz del facho interior

¿Qué hace Vd. por su Armada?
(Inscripción en un mural de la terminal de ómnibus de Punta Alta)

Al lado de este diario bahiense, La Nación es poco menos que el Granma de Cuba. Quizás una manera más de hacer memoria, sea aguantarse el asco y atender a lo que se va a escribir allí por estos días de aniversario.

La Nueva Provincia

Empanaderos santiagueños

Son dos, y parecen hermanos. Gordos y campechanos, atienden juntos en un boliche sin más ornamentos que el mostrador, el horno, la mesa, y una heladera con bebidas. Si no hay nadie en el local, ponen unas sillas en la vereda y se sientan a tomar mate. A veces uno llega y están escuchando fútbol por la radio. Sus productos son suculentos, sabrosos y chorreantes. No escatiman ingredientes ni tamaño, y no me quejaría si cobraran uno o dos pesos más la docena.
Son amables, tranquilos y discretos. No como su coterráneo de la otra empanadería del barrio, con su pequeña parafernalia marketinera, y esa locuacidad simpática con que no deja de hacer chistes y contar a todo el mundo lo poco con que empezó y lo que hoy tiene a base de trabajo. Un raro caso de norteño parlanchín. Me pregunto cuántos litros de fernet con coca se habrá tomado para contraer tan aguda cordobesitis.

"Si lo que te gusta es gritar, desenchufá el cable del parlante."

(Frase que me viene a la memoria con cierta frecuencia. A veces, leyendo blogs.)

Haiku psíquico

La muerte iguala
las personalidades
del esquizoide.

... y navegando sin rumbo, me vengo a enterar de que murió Ali Farka Touré

Un viejo amigo, viajero crónico, me contaba su travesía más soñada: una caminata de tres meses a través del Sahara, cuyo punto final era Timbuctú, ciudad-vergel levantada en el corazón del África. Ésta era mi única referencia de Malí hasta escuchar la maravillosa música de Ali.
Tanto en el despojado Radio Mali (1996) como en Talking Timbouctu (1994, con las coloraturas del amigo Ry Cooder), sus cansinos, explayados fraseos de guitarra y de voz, suenan al mismo tiempo a camino y a meta, a desierto y a oasis, a calor y a frío, a agua y a sed.
El arco de vivencias de toda una inmensa comarca, reunido en una sola canción sencilla y honda, sin principio ni fin. Se dice que en la música de Ali resuena el milenario folklore maliense. Entonces eso otro que se dice, de que su música se parece al blues, bien podría ser invertido: el blues se parece a su música. Hoy más que nunca.

Sobre un estilo y sus consecuencias

Wimbledon es uno de los blogs que más me gusta visitar. Lo leo como una suerte de entretenido periódico on line, en el que las noticias no obedecen a mercachiflismo ni corporativismo alguno, sino al caleidoscópico arbitrio de su responsable. De algún modo me parece que Wimbledon logra tensar y expandir las posibilidades de este bisoño medio de comunicación: hay información, opinión, capricho, poesía, hermetismo, banalidad, agudeza... En fin, hay muchísimas cosas, pero lo que más me interesa en su gesto cotidiano, a grandes rasgos, es la apuesta, el riesgo.
Dicho esto, voy al grano: me parece que hoy su responsable pierde aceite al tratar de idiotas a quienes le cuelgan comentarios. Igual que en algunas otras entradas que le he leído anteriormente, sospecho que el objetivo de ésta no es otro que remover el avispero, chucear al lector-comentarista pa ver pa qué lao salta.
Nada, nomás tengo la sensación de que este hombre (o el personaje que su blog engendra) se enoja con lo que él mismo contribuyó a generar.

Salvavidas de plomo UCR-Córdoba: ¡nuevo diseño!

Punto a Punto

Secretaria

Hace algunos años, en el siglo pasado si mal no recuerdo, me encontré con una ex compañera de secundaria, hija de funcionario ella.
- ¡Ey, hola Adrián!
- ¡Analía, hola, qué tal!
- Tantos años... ¿Qué es de tu vida?
- Acá ando, muy bien, che. ¿Vos?
- Yo bárbaro, estoy viviendo en Buenos Aires. Trabajo con el juez Moliné O’Connor.
- Mirá vos.
- Así que si llegás a tener algún problema por drogas o algo así, llamame, ¿sabés?
- Eeeehhh... Bueno, gracias...

Página/12

Epígrafes Alternativos X

Adrián Suar presentó la programación del canal, repleta de grandes figuras.

El 13, un instrumento de tortura que no pierde vigencia.

De La Sota y Nazario en el velorio del Obispo Staffolani, en la Catedral de Río Cuarto.

"Nuestras partusas ya no serán las mismas sin este santo varón del látigo", se lamentó un encumbrado miembro del gabinete.

La Voz del Interior

[Al colgar entradas en un blog]...

... uno expresa una visión del mundo, aunque a veces hay pocas probabilidades de que esa visión sea acertada. Y otras veces uno dice cosas que nada tienen que ver con la verdad de lo que se quiere expresar, o dice cosas que todos saben que son verdad. Por otro lado, al mismo tiempo uno piensa que la única verdad sobre la tierra es que no hay ninguna. Todo lo que uno dice, lo dice al voleo. Nunca hay tiempo para reflexionar. Uno remienda un poco, plancha, hace las valijas y se va apurado.

Bob Dylan, Crónicas, Vol. 1, 2004

Che... ¿vieron la película ésa que ganó el Oscar?

Si no la vieron, bueno... No sé si recomendarles que la vean o que no.
Un primer detalle: el día después de su premiación, cerca de las diez de la noche, en el concurrido video de mi barrio todavía no había sido alquilada. Bien podía ser porque ya la vieron muchos, sí, pero... ¿a nadie le daban ganas de verla de vuelta? Ya entonces entré a maliciar algo de lo que vendría.
Los actores son un montón de estrellas que no están jugando en Primera, más bien diría que pelean por entrar al cuadrangular del Nacional B. Gente más o menos talentosa, pero que no debe estar cobrando mucho porque se les pasó un poco el cuarto de hora: "Rusty James" Dillon, "Miss Simpatía" Bullock, "George de la Selva" Fraser, Thandie Newton de MI2.
Ellos y varios más se prendieron en este bodriazo amoresperresco-21gramesco-magnoliesco, con una música new age-étnica entre obnubilada y catatónica que parece estar a cada rato subrayando una frase onda "oh dios, pudimos ser un gran país, ¿qué nos pasó?"; personajes new age-étnicos que son todos hipersensibles, y aparte unos sociólogos bárbaros; un primer tercio que quiere ser algo así como lo que Spike Lee hacía 15 años atrás, con todas las pegatinas de cinta scotch a la vista; dos tercios restantes que son una andanada de pálidas, golpes bajos y moralejas patéticas; y por último, como única virtud, momentos de un humor involuntario bastante "logrado".

Con este premiezuelo, todos estos buenos actores conseguirán no sé si el ascenso a Primera, pero sí por lo menos un aumento de sueldo. Que les aproveche. Total de Crash, hoy, a esta hora, ya no se debe acordar nadie.

Mucha gente, en el presente, a raíz de la existencia de propiedad privada, puede desarrollar un limitado Individualismo. Son los que no necesitan trabajar para vivir, o pueden elegir la esfera de actividad que realmente se aviene a su personalidad y les brinda placer. Son los poetas, los filósofos, los hombres de ciencia; en una palabra, los hombres auténticos, los hombres que se han realizado, y con los que la Humanidad entera logra una parcial realización. Hay en cambio mucha gente que, sin propiedad privada y estando siempre al borde del hambre, se ve obligada a hacer el trabajo de bestias de carga, tareas que nada tienen que ver con ellos y a las cuales se ven forzados por la perentoria, irracional, degradante tiranía de la necesidad. Éstos son los pobres; no hay gracia en sus maneras ni en sus palabras, ni educación, cultura o refinamiento en sus placeres, ni gozo por la vida. La Humanidad se beneficia en prosperidad material, con el aporte de su fuerza colectiva. Pero solamente el aspecto material es el que se beneficia; y el hombre que es pobre, en sí mismo no tiene absolutamente ninguna importancia. Es meramente el átomo infinitesimal de una fuerza que, en lugar de tomarlo en cuenta, lo destroza: en realidad, lo prefiere destrozado, ya que de esa forma es mucho más obediente.
(...)
Las virtudes de los pobres suelen ser admitidas con facilidad; sin embargo, son muy lamentables. Se nos dice frecuentemente que los pobres agradecen la caridad. Sin duda, algunos de ellos son agradecidos, pero los mejores entre los pobres nunca lo son. Son desagradecidos, inconformistas, desobedientes y rebeldes. Tienen toda la razón de ser así. Sienten que la caridad es un modo ridículamente inadecuado de restitución parcial, o que es un socorro sentimental, que, por lo general, va acompañado por un impertinente intento de meterse de manera tiránica en sus vidas privadas.
¿Por qué deberían agradecer las migas que caen de la mesa de los ricos? Ellos también deberían estar sentados a la mesa, y están comenzando a darse cuenta de esto.
En cuanto a su inconformismo, un hombre que se conformase con semejante situación y con un nivel de vida tan bajo sería un bruto perfecto. La desobediencia, a ojos de cualquiera que ha leído la historia, es la virtud original del hombre. El progreso se hizo a través de la desobediencia; de la desobediencia y de la rebelión.
Algunas veces se elogia a los pobres por ser ahorrativos. Pero recomendar el ahorro a los pobres es a la vez grotesco e insultante. Es como aconsejar el ayuno a un hombre hambriento. Para un trabajador, sea del campo o de la ciudad, tendría que ser absolutamente inmoral practicar el ahorro. El hombre no debería prestarse a demostrar que puede vivir como un animal mal alimentado.
Debería renunciar a vivir de esa manera y dedicarse a robar o bien recurrir a la asistencia pública, lo que es considerado por muchos como una forma de robar. En cuanto a la mendicidad, es más seguro pedir que tomar, pero es mucho más bello tomar que pedir.
Un hombre pobre que es desagradecido, derrochador, inconformista y rebelde tiene probablemente una personalidad poderosa y hay mucho en su interior. En todo caso, es una protesta saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, uno puede por supuesto compadecerlos, pero sin duda no es posible admirarlos. Han hecho acuerdos privados con el enemigo y han vendido su derecho de primogenitura por un flaco plato de sopa. Además, deben ser extraordinariamente estúpidos. Puedo entender que un hombre acepte las leyes que protegen la propiedad privada y admiten su acumulación en tanto esas condiciones le permitan llevar una forma de vida bella e intelectual. Pero para mí es casi increíble que un hombre cuya vida es destrozada por tales leyes, pueda consentir su continuidad.

(Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo, 1890)