Sobre Chau,
Rodríguez. De vuelta a casa,
de Ignacio Vanella
(Editorial Dos Mundos, 2002)
Hay quien dice estar harto de la dictadura, y
a quien los desaparecidos le chupan un huevo. Hay también, cómo no, quien se
aprovecha de esos temas como el peor oportunista.
En otros casos el gesto no es tan estratégico.
Casos en los que, como apuntó María Zambrano en su trabajo sobre la confesión
como género literario, “no se escribe por necesidades literarias, sino por
necesidad que la vida tiene de expresarse”. Y si el tiempo de la vida se
compone ante todo de una sucesión de experiencias, unas más relevantes que
otras, no ha de asombrarnos que muchas personas, de treinta y cinco años para
arriba, tengan para sí como vivencias determinantes aquéllas ocurridas durante
los llamados “años de plomo”.
“Es extraño cómo uno se acostumbra a considerar que el mundo
es el pequeño espacio por el que se transita cotidianamente”, pensaba
Rodríguez. “Cuando se vive en una ciudad, el mundo toma las dimensiones de una
ciudad; cuando se vive en un pueblo, el mundo tiene el tamaño del pueblo; y
cuando se vive en una pieza, el mundo se achica hasta las cuatro paredes de
siempre. Y uno se va acostumbrando a las dimensiones casi sin darse cuenta. Nos
acostumbramos demasiado pronto a cualquier cosa con tal de sobrevivir”, se dijo
mientras miraba desde arriba los patios que empezaban a llenarse de detenidos
que salían para tomar el recreo diario.
Esta novela, publicada ya hace más de diez
años, sirve como acabado ejemplo de esa tendencia testimonial. Si leemos los
datos del autor en la solapa del libro, y luego procuramos más info en
internet, llegaremos a la conclusión de que éste es el único libro de ficción
publicado por Vanella a la fecha. Como si Chau,
Rodríguez… hubiera respondido a una necesidad o pulsión puntual que lo
movió (según señala la citada solapa) a borronear sus líneas durante los viajes
en tren de la casa al trabajo y del trabajo a casa, allá por sus siete años de
estadía en Italia.
La lectura del texto abona largamente esa
hipótesis, la de una escritura ajena a toda necesidad de figuración literaria.
No es éste, sin embargo, un libro meramente confesional, ya que para el
registro de la experiencia (uno de sus propósitos clave) el autor recurre a
algunas precisas marcas de distanciamiento respecto de lo narrado. Tales son:
la tercera persona narrativa; la elección de un apellido de lo más común y
corriente para designar al protagonista; y muy especialmente, el tono llano e
imperturbable con que va desenvolviéndose un relato que pretende (y logra) ir
más allá del mero recuento de desventuras y padecimientos de un prisionero
político.
Este ejercicio de memoria a través de la
escritura, pese a referirse a un período más bien desdichado de la vida de
Rodríguez, acaba demostrando que en el fondo las cosas no son (no debieran ser)
tan tajantes a la hora del balance. Como en algunos libros de Primo Levi, en Chau Rodríguez… la vivencia extrema es
presentada no como tragedia, sino como circunstancia vital de la que, junto a
lo supuestamente peor, también pueden surgir las más genuinas muestras de
afecto y camaradería.
Entraron dos guardias, con
las fundas de sus pistolas abiertas y vacías, y le pareció reconocer a uno de
ellos. Si no se equivocaba, había sido compañero suyo en la escuela primaria,
cuando Rodríguez era el mejor alumno del colegio y el otro solamente el Ojudo
Gómez de sexto grado varones. En consideración a las circunstancias, Rodríguez
no hizo ningún ademán de saludo. Solamente siguió con la vista al guardia cuyo
rostro le parecía conocido. Cuando el uniformado lo miró, Rodríguez se dio
cuenta de que era su excompañero de escuela. El guardia avanzó hacia él con
paso decidido. Le ordenó que se desvistiera, y mientras giraba la cabeza para
observar dónde estaba y qué hacía su camarada, le preguntó si se acordaba de
él. Rodríguez le contestó que sí, y el otro le preguntó cómo había ido a parar
allí. Rodríguez respondió que alguien lo había “engarronado”. El Ojudo Gómez,
siempre mirando lo que hacía el otro guardia y hablando entre dientes, le dijo
que no se preocupara, que allí iba a estar mejor que en la Central de la Policía, y que si no tenía
nada que ver se iría pronto. Le hizo señas para que no se sacara los
calzoncillos. Le ordenó en voz alta que se vistiera, y girándose completamente,
avisó al otro guardia que ese detenido estaba listo.
El tono sereno del texto da cuenta no sólo de
la actitud con que se recuerda, sino además de aquélla con que se vivió, y con
que luego se procesó lo recordado. Como si Vanella nos quisiera aclarar que eso
de “hacer el aguante” no es cosa de guapos, pulentas o violentos, sino de seres
que se las arreglan para atravesar en estado de atención y calma los momentos
difíciles de la existencia.
De pronto,
algo empezó a moverse en el hueco del patio, y a la vista de Rodríguez, y sus
pensamientos dejaron de vagar para fijarse en la figura pequeña y gris que
asomaba, al principio con cautela y luego con confianza, al exterior. Perdido
en la inmensidad de un territorio tantos miles de veces mayor que su propio
cuerpo, el ratón dio algunos pasos y se frenó a olfatear el aire caliente.
Rodríguez, poco inclinado a sentir simpatía por los ratones, ni siquiera por
aquellos de los dibujos animados, valoró en ese momento la capacidad de
resistencia del animal. Pensó en las veces que había visto salir al patio las
cuadrillas de desinfección, que introducían en cada agujero un grueso cartucho
fumígeno de veneno, y no encontró explicación para la supervivencia de esa
criatura gris. Sin embargo, allí estaba, a pesar de las nubes tóxicas que
habían inundado hasta las celdas por varios minutos. Rodríguez pensó que un
animal tan resistente, con seguridad existiría mucho tiempo después de que el
hombre hubiese desaparecido.
Cuando Chau,
Rodríguez… se limita a dar cuenta de lo que su protagonista vio y vivió, se
potencia la fuerza de su relato. Pues aunque no resulte tan extraordinario lo
que allí se cuenta, es en esa baja intensidad donde surge la energía secreta,
la luz que nunca se va. Por eso creo
que a la novela le sobran la introducción sin título, y el epílogo titulado En casa. En esos pasajes, más reflexivos
que narrativos, se lee una pretensión de sacar conclusiones que al resto, esos
ascéticos dieciséis capítulos titulados con números romanos, no les hace falta.
