Belgrano 2-Talleres 0

A partir del comienzo del segundo tiempo, y por unas dos horas más o menos, se deshizo una costura en mi burbuja escéptica frente al fútbol. Primero asomó la cámara, un lombote de goma que la deformó levemente, y que en pocos minutos sufrió un leve pinchazo. Así, como un vientito fresco entrando en vez de saliendo, volvían aquellas sensaciones de plenitud futbolera extraviadas hacía más o menos veinte años (sin por ello haber dejado de ir a las canchas, extraña persistencia sin mucho porqué...).
Se trataba del triunfo, pero más bien de sus consecuencias. La alegría infantil de los en general demasiado amargados y adultos plateístas. Vi a uno bajando la tribuna durante el grito de un gol, y abrazando uno por uno a los que se cruzaba. Un tarado total. Pero tan feliz. Del otro lado, los más bajaban la vista, mientras unos pocos hacían el gesto del índice o el antebrazo o el mástil de la bandera en el hoyito del pulgar y el índice.
Después del segundo gol, muchos directamente se iban. Otros, de la popu, la enfrentaban a la cana alegremente embroncados. La alegría del plateísta viendo a la hinchada rival derrotada y enkilombada, es directamente proporcional a tantas amarguras de otras tardes, mirando a la propia hacer eso mismo, o sea lo que uno haría si no fuera tan... tan plateísta, digamos.
La humorada cretina del momento era decir: “Ah, yo a Campodónico siempre lo banqué”. Tanto que lo habían putiado, todos lo sabían, por eso el chiste les causaba tanta gracia y se lo repetían unos a otros.
Hacia el final, los papelitos en la popular de Talleres empiezan a arder. El viento expande el fuego y muchos aprovechan para irse. Algunos, en cambio, se arriman a la baranda del foso y eligen quedarse ahí, presentes, firmes entre la derrota y el fuego.
Termina el partido. Alguien inventó una copa para el ganador y los jugadores se ponen a dar una vuelta olímpica. Al lado mío, un adolescente les grita a los del otro lado: “¡Vieron, putos: salimos campeones!” Qué manera de mandar cualquiera, pienso, tan contento como él.
Los botones cazan a un pibe que había entrado a la cancha. Lo llevan agarrado de las cuatro extremidades para el lado del túnel . En el estacionamiento, hay gente alrededor de un viejo medio desmayado, redondo en el piso ardiente, dándole aire y pidiendo ayuda. Parece que un pibe le afanó el celular. Un heladero echa agua fría de su conservadora de telgopor en las cabezas de los que se prestan. “¡No, a vo no –le dice a uno-, vo so rubio! ¡A lo negro nomá!”.
Saliendo del chateau, el embotellamiento más feliz del mundo.
Todavía me sorprende, este deporte de locos...