Bob Dylan en Córdoba (II)

Había algo cinematográfico en la estampa de la banda. A tal punto que a la salida, nos reíamos diciendo que se trataba del Sr. Burns y su banda de personajes de Tarantino (o agentes Smith). Hasta había un Oscar en un rincón, sobre un parlante.
En lo estrictamente musical, eran tremendos: iban y venían cómodos por distintos géneros de la música popular norteamericana, dándole al personaje principal toda la tranquilidad como para desplegar sus canciones a gusto. Todo era muy preciso y muy mutante al mismo tiempo, y al tipo se lo veía contento. Por lo menos esa sensación daba, al final de varios fraseos, cierta mueca de algo así como una sonrisa.
Imposible determinar adónde mira Dylan mientras canta. En esa dirección había un cartel de Pepsi, pero el misterio persiste: ¿qué mira? ¿qué ve?
Que no haya respuestas es lo mejor del asunto. Imposible capturar al personaje, y justamente esa banda de expertos que lo acompaña se las arregla de diez para acompañar el misterio. Las canciones más nuevas sonaban más o menos cercanas a los discos, pero las otras, en cambio, las legendarias, más bien se subsumían en ese entramado de folk, rock, country, balada, blues, rockabilly, que estos tipos ejecutaban con una errancia por momentos casi jazzística. Y así es que sonaban tan nuevas: a partir de esa fórmula del último Dylan de hacer algo nuevo ni más ni menos que con una amalgama de ingredientes viejos.
La audiencia parecía más contenta todavía de lo que se imaginaba que iba estar. Un grupito había elegido un término por lo menos dudoso para saludar al ídolo desde un cartel: Judas, le pusieron. Lo que en otro tiempo fue un insulto, hoy quiere ser un guiño afectuoso. Confusiones que genera el misterio, igual que hace cuarenta años.
Afuera, los muchachos intentaban vender remeras, sombreros, cedés, devedés. Le pregunto a uno que conozco qué tal va la venta. Sin perder el buen humor, me dice que “un mocazo”. Claro, pienso, si ni siquiera uno mismo, con tantos discos escuchados, libros leídos, etc., consigue terminar de saber qué demonios vende Bob Dylan para que uno le compre de una, con los ojos cerrados.