En la chinchuda noche del domingo, los suplementos culturales de los diarios tienden a antojárseme meras guías de consumos, suertes de Para Ti's pero con canjes publicitarios de (no tan) distinta calaña: el "mejor disco a la fecha" de fulano; la "corrosiva" última película de mongano; la "iconoclasta" nueva instalación de porongano; el libro maldito de john donson, "secreto mejor guardado" de las letras miamibeachianas...
Agarro y me llevo un libro al baño. Un libro divertido y cómodo de leer: un capítulo para cada excursión sanitaria. Que cuenta una historia del futuro, en una tierra desolada y vacía. Que pareciera alejarme de la ciudad acalorada pero no, porque de un párrafo al otro, por el nudoso vaivén de sus peripecias, voy comprendiendo un poco más, un poco mejor, alguito de lo que sucede aquí y ahora. Sin saber muy bien cómo ni por qué, y sin que importe saberlo.
Tampoco importa cuál libro es. Mejor imaginar suplementos culturales sin nombres ni títulos ni etiquetas: sólo interpretaciones todas diseminadas, prolongaciones de un misterio sin orillas.