Taller Literario Zimmer. Hoy: Manuel Moretti (Estelares)

El literato Beto Zimmermanni saborea su ginebra, pero también los últimos espasmos de una era que se acaba. El barrio se está llenando de edificios, y pronto la clientela del bar se compondrá más que nada de estudiantes; por eso es que el Royal cambió de dueño y fue sometido a pitucas refacciones.
Sin ir más lejos, Zimmer ya extraña al mozo Gervasio, hoy jubilado y reemplazado por una morocha flaca, alta y de minifalda. Quevacer, reflexiona el literato mientras bebe, posando desganadamente la mirada en el culo que va y viene. Y que de pronto se sobresalta al son de grititos ensordecedores.

-¡Sos el del video, el del video, aayyy, no lo puedo creer…! -grita la chica mientras le pide una firma en la libreta de pedidos al personaje que acaba de entrar.
Zimmer se fija en el tele del bar, y ve al visitante cantando en la pantalla esa canción que ya tantas veces le machacaron por cientos de radios.
-Buenas señor –le dice el joven luego de aprovechar la volada para anotarse en una mano el mail y en la otra el celular de la moza.
-Qué tal –saluda el literato, resignado.
-Soy el del video, ¿vio? –le dice mientras señala el clip que ya está terminando.
-Sí –responde Zimmer-. La canción-atlas.
-¿Atlas?
-Claro: que Buenos Aires, que Junín, que Nueva York, que París…
-Sí, ja… Buen chiste.
-Qué chiste ni chiste, macho. ¿Usté no era la pluma más prometedora del rock nacional?
-Así escribió más de uno. Y sí, lo dije varias veces y lo vuelvo a repetir: estoy más maduro compositivamente.
-No lo dirá por ese engendro…
-Es la peorcita del disco, pero bueno, vio cómo es.
-¿Cómo es qué?
-Y, la compañía manda. ¡Aparte por fin la pegamos!
-¿Sabe qué?
-¿Qué?
-Prefiero la del que clava la sombrilla.
-No me diga eso…
-Mire, muchacho: una canción deliberadamente mala es una cosa; hasta puede ser divertida. Mucho peor, en cambio, es una que se las quiere dar de “poética”, y… bueno… ¿Vayamos por partes?
-A ver.
-“Van mil días que no sé lo que decir”
-…
-¿Quién habla así en este país? ¿Usté es gallego o qué?
-Bueno, me cerraba el verso…
-Como en “las cosas siguen su curso como el Rhin”, ¿nocierto?
-Y sí, ahí también…
-Si hubiera hecho falta, metía Carcarañá, Suquía, Pilcomayo…
-Pensé en el Uruguay, por las papeleras, ¿vio? Pero no encontré rimas…
-Entonces clavó el Rhin.
-Así es.
-¡¿“Oyendo letras de folk”?!
-¿Qué tiene de malo si me gusta el folk!
-¡Oirá música folk entonces, animal!
-Bueeeno…
-Aparte, mi amigo, hágame un favor…
-¿Qué pasa?...
-Nada, no sea agrandado al pedo… Si tanto lo influye el folk o lo que carajo sea, que se le note sin tener que tocar pito. Queda muy muy fiero, Moretti. ¡Y después “leyendo un libro de amor”!… ¿Qué, Corín Tellado?
-¿Cómo adivinó?
-Casualidad, nomás...
-Bueno, Zimmer, basta.
-“No hay una sola razón para sufrir”…
-¡Claro que no!
-"El amor es lo mejor que nos puede ocurrir"…
-¡Atrévase a negarlo!
-Y qué sé yo, Moretti… Usté sabrá…
-¿Ahora no se puede ser feliz, che?
-¿Sabe qué me hace infeliz a mí?
-¿Qué?
-El rock de autoayuda.
-Chau, loco, me hartaste. Me voy con la moza, que me trata mejor.
-Vaya, vaya. Nomás le suplico una cosa.
-¿Qué?
-¡Trate de no hacerle canciones, por dios santo!